guardia de noche

Al abrir la puerta esa mañana, el propio desorden ordenaba lo sucedido la noche anterior: en el fregadero de la cocina dos platos, dos vasos y dos cubiertos; en el salón dos copas con el fondo de licor aguado y un cenicero con colillas; en el pasillo la ropa marcando el camino hacia el dormitorio; allí la puerta cerrada parecía burlarse de mi, pues dentro ya no había nada que esconder. Yo estaba fuera y ellos dentro.